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¢Es un Gtero desgarrado o es una mano que calma?
Imagen: Laura Lee Moreau

JOPINION/ “éSe puede narrar lo que unas veces reconcilia y otras veces se desgarra? ¢éSe
puede definir lo que unas veces dignifica y otras veces enerva? ¢Se puede consolidar una
literatura alrededor de dos universos encontrados?” #loslibrosdeluna
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Creia que me habia reconciliado. Alli estaba, desde el mismo titular, algo que me mecia.

Eran Las manos de la madre (Anagrama), de Massimo Recalcati, un ensayo de capitulos
breves que ponen sobre la mesa todos los aprendizajes de lo materno.

Sin haber leido ni una sola de sus paginas, pude imaginar su contenido, y eso también me
apacigud. Me encontré después con distintos cantos a la madre, distintas aproximaciones a
eso que podemos asumir de ella. Las manos de la madre, pues, no era un libro sobre la

maternidad, sino mas bien sobre sobre el hecho de ser hijos. Sobre aquello que nos define
desde el nacimiento. Escribe Recalcati que “la herencia materna es la herencia de la memoria
de la vida. Es la herencia del deseo de la vida”, incluso si, como también apunta, “la luz de
este deseo no estd exenta de sombras”.

Qué paz. Qué lectura tan amable y sosegada esta que me enfrentaba a la palabra madre sin
pensar en mi como una de ellas sino en mi como la consecuencia de una de ellas. Lo vi. Lo
entendi. Lo extraje desde ese titulo —“manos”, “madre”, “manos, “madre”, “manos”,
“madre”— que sonaba como una cancioncilla, o como una nana para volver a confiar, o
incluso como un mito en el que volver a confiar.

Pero en seguida algo volvid a cambiar: “de subito mi tendencia al control se resquebrajé y
afloraron otras partes de mi, extrafias y nuevas para los demas”.

Al igual que la autora de esta frase sentia desgarrarse y desangrarse su Utero al comienzo de su
narracién, también yo me desgarraba. Era Jane Lazarre, mitica escritora feminista, alabada
por Vivian Gornick o Adrienne Rich por una obra que supuso un antes y un después en la
literatura sobre maternidad,quien con El nudo materno (Las Afueras) volvié a ponerme los

pies sobre la tierra. Lei sobre su dolor fisico y la entendi. Lei sobre su dolor psiquico y la
entendi. Lei sobre su dolor al vivir y al dar vida y no pude dejar de pensar en que tenia razon:
en que eso tenia que ser narrar la verdadera maternidad. ¢ De qué otra manera iba a hacerse?
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Curiosamente, en el titulo de Lazarre también estaba la respuesta —“nudo”, “nudo”, “nudo”,
“nudo”—, y al contrario que esa mano que mecia, el nudo se me aparecié desagradable o e
irregular. Algo que oprimia y que hacia dafo. Algo incontrolable.

Entonces. éComo se narra lo materno? ¢Quién tiene razén: el que busca la luz magica de los
cuidados o el que proyecta las manchas de sudor sobre la tela blanca del dudu? ¢Se puede
narrar lo que unas veces reconcilia y otras veces se desgarra? ¢Se puede definir lo que unas
veces dignifica y otras veces enerva? iSe puede consolidar una literatura alrededor de dos
universos encontrados?

Puede que si. Puede que su belleza resida en tal complejidad. Porque todo lo materno es
bidireccional. Porque necesariamente, al cuerpo que pare y al cuerpo que surge, habra que
narrarlos dos veces.
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Las manos de la madre (ARGUMENTQS)
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